В поезде

Я еду поездом.Она
Сидит спокойно рядом.
На нижней полке у окна,
С неговорящим взглядом.

И путь наш долог, ночь вблизи.
Нам чай давно разлили.
И думы тихие свои
Мы в телефоны слили.

Мелькают за окном столбы,
Дома, поля, деревья.
В купе мы с нею лишь одни
В сонливом недоверии.

Заходит разговор про всё:
Про книги, про учебу.
И вот уже чаёк мы пьем
Вдвоем и за свободу.

И вижу: хочет рассказать,
Кто есть, кем скоро станет.
Домой, в Бавлы, там отдыхать —
Все ездить не устанет.

Я молча слушаю ее,
А мысли — где-то мимо.
Гитару я везу домой,
Чтоб песни петь любимой.

И вот она уже, Казань,
Стоим на полустанке.
Наверно, буду вспоминать
Ту девочку в ушанке.

И странно: не наговорясь
И будто бы взаимно,
Мне адрес пишет, наклонясь,
И добавляет имя.

Молчат скупые поезда —
Ни шума, ни упрека.
Я знаю, не моя звезда —
Та девочка с востока.

До остановки близок путь,
Я с ней иду учтиво.
Быть может, встречу как-нибудь,
Она сейчас красива.

Но нет, не встретилась она,
Увы, ни разу после.
Молчит гитарная струна
О той, звала что в гости.