Татьяне. Поэтессе

Пророкам не к лицу коронный жест —
Им не нужны ни нимбы, ни кадила.
Вы правы: «Будь здорова» — это тест
На вежливость, где рифма остудила.

Но Вы пришли иначе — без прикрас,
Без позолоты стёртого канона.
Вы взяли звук — и в нём услышали нас,
Как слышит ночь в расщелинах балкона.

Ваш слог — не пыль, не тлен, не серебро,
А воздух, что разрезан и не склеен.
Он — как ныряльщик, что ушёл под озеро,
Где каждый всплеск — уже музей идей.

Вы строите не строфы — города,
Где ямб — проспект, хореи — переулок.
Где даже запятая не беда,
А мост, к которому прошёлся гулко

Рассвет в грозу — и ливень стал строкой,
И капли — слоги, что летят навылет.
И в День рожденья станете собой —
Не «Вечно молодой», а той, что вынет

Из тишины такой магнетический свет,
Что все чернила мира — только провод.
Не маска, не молитва, не завет,
А просто шаг — вперёд, где нет заторов.

И пусть не кончится Ваш луч — не вру:
Пусть муза спит, пока Вы сами спите.
Но если боль под сердцем — пусть перо
Черпнёт из этой бездны и напишет

Не «золото» — а то, что тяжелей:
Свинец и ртуть, что стали вдруг святыми.
Останьтесь королевой без корон,
С одним пером, что путает ветрами.

Пусть Ваш хорей не будет приручён,
Как парус — ветром, а не кораблями.
Я не желаю Вам здоровья — нет,
Я говорю: будь полночью на грани.

Тогда в любой из Ваших эстафет
Весь мир — не площадь, а стихи в кармане.
Пусть ямб не путает Вас с суетой,
Пусть рифма не дробит, а собирает.

И в День, когда гроза сорвёт покой,
Оставьте строфы — пусть Вас узнают
Не по годам, не по числу побед,
А по тому, как Вы стоите в слове —

Как дерево, что знает свой ответ
Без лишних фраз, без суеты, без крови.
Всё, что Вы пишете — уже не Ваше:
Оно летит, как пепел от костра.

Но то, чем дышит шёпот на мансарде —
Останется навек, до дна... до дна.
Так оставайтесь — каждой буквой, вздохом,
Пропиской в каждом брошенном листе.

Тогда и День рожденья станет прологом
К той вечности, что вызрела в земле
Из Вашей тишины и Ваших фраз.
Пусть Чёрная река не станет сном —

Пусть Муза Вас по воздуху, как семя,
И в каждом новом, непохожем дне
Вы будете собой — такое время,
Где вечность отражается в воде.

Я замолкаю. Сказано — встаёт
И держит свод без лишних комментариев.
Вы поэтесса, что не узнаёт
Своей же власти в зеркале трамваев.


*** Бойков Ю. Б. (30.05.2026) ***