Осколки неба в ладонях

В краю, где ветры сотканы из пыли,
Где каждый шаг прикован был к камням,
Твои слова безмолвно говорили:
«Весь этот мир завещан только нам».
Ты жил в плену привычного бессилья,
Считая горизонт — пределом сна,
И отдал мне собственные крылья,
Сказав, что в них сокрыта вышина.
Они легли на плечи белым грузом,
Живым теплом пронзая хрупкий тыл.
Ты стал нашим небесным союзом,
Хотя о небе раньше не просил.
Ты не толкал — ты просто встал за краем,
Показывая, как ловить поток,
Где страх земли становится сгораем,
А каждый выдох — жизненный исток.

Мы не летим — мы созидаем вечность,
Чертя круги над бездной суеты.
Твоя любовь — не просто бесконечность,
А мост над пропастью, где рухнули мечты.
Ты научил: полет — не взмах предплечий,
А тишина, застывшая внутри,
Когда навстречу — только млечный млечный,
И гаснут в дымке будни-фонари.
«Лети», — шепнул ты, оставаясь тенью, —
«Не бойся тех, кто смотрит только вниз.
Крыло — не плоть, а воля к восхожденью,
Души твоей единственный каприз».

Теперь я знаю: дар дороже жизни —
Отдать опору, чтобы дать размах.
В твоем смиренном, тихом бескорыстии
Растаял мой первородный страх.
И пусть теперь твои пусты лопатки,
В моих глазах — сияние твоё.
Мы делим этот воздух без остатка,
Как общее, святое бытиё.
Я в каждом шаге чувствую теченье,
В любой грозе — твой правильный урок:
Что крылья — это не предназначенье,
А смелость выйти за земной порог.
Ты подарил мне небо. Ты — мой зодчий.
Я научилась. Я теперь лечу.
И в синеве, что глубже самой ночи,
Я тихим светом лишь для нас свечу.