Четыре Стены

Мой день начинается не с пенья птиц,
А с жалобы пружин кроватных, скрипа мелочей.
Я не встаю, я медленно "сгружаюсь".
Как будто с корабля на незнакомый пирс.
Мир делится на то, до чего дотянусь я,
И то, что навсегда ушло за край, за карниз.
Вот стул, он был когда-то просто мебелью.
Теперь опора, первый перевалочный пункт.
Вот пол, холодный, пахнущий апрелями
Пылью, что слетает с потолочных кунд.
Коляска ждёт, не конь, не друг, не спутница.
А просто часть меня, продолжение костей.
Стальная логика, бездушная заступница,
От полной неподвижности и праздности гостей.
Они приходят, говорят о беге, о дорогах.
О том, как в гору шли, как танцевали в такт.
И я киваю, сидя на своих порогах,
Порогах комнаты, такой вот факт.
Они не злы, они добры, участливы.
Приносят апельсины, книги, шоколад.
Они не знают, как бывают счастливы,
Спускаясь по ступеням просто так, наугад.
Ступени, это рифмы к слову "бездны".
Архитектурный, выверенный, каменный отказ.
Бордюры, люки, сходы бесполезные,
Весь город это строгий, молчаливый сказ.
Сказ о других, о тех, кто ходит вертикально.
Чей мир не череда препятствий и высот,
А полотно возможностей, банально,
Но эта простота меня из года в год
Сечёт, как плетью, не со зла, а мимоходом.
Рекламный щит, "Взлетай! Беги к своей мечте!"
А я сверяю путь свой с пандусовым сходом,
Ищу в толпе глаза на той же высоте.
Мой мир в окне, он плоский, двухмерный.
Машины едут, льётся дождевая жесть.
И мальчик гонит мяч, такой самоуверенный.
Ему неведомо, что "просто" это "есть".
Что "просто встать" уже почти что чудо.
Что "просто выйти" маленький побег.
Я не герой, я не берусь судить отсюда
Того, кто проживает свой нормальный век.
Я научился видеть много, очень много.
Узоры трещин на асфальте, взгляд собак.
Как тень ползёт по стенам долго и убого,
Как зажигает кто-то свет, развеяв мрак.
Я научился ждать, терпению и воле
Меня учили не учителя в сети,
А ручка двери, до которой с дикой болью
Приходится порой по полчаса ползти.
Ночами снится, я иду по кромке моря.
Волны лижут ноги, щекоча песком.
Нет металла ледяного, нет опоры,
Лишь тёплый ветер дышит мне в лицо,
И в ком печали, что в горле тает.
А потом рассвет, и скрип колёс.
Реальность врач, что ставит свой укол.
Я себе задам извечный свой вопрос,
Глядя на ноги, на холодный, мёртвый пол.
"Ну что, поехали, сегодня будет новый день.
В нём будут люди, звуки, свет в конце концов".
Я толкаю два больших стальных кольца,
Как тень, что отделилась от своих творцов...