Прости меня, любовь

Прости меня, любовь, — я опустил тебя нечаянно,
Как тот росток, что тянут в темноте.
Ты мне симпатии дарила? Понимаю:
Я был в своей наивной слепоте.

Мне было слишком мало лет, и я не ведал,
Что в каждом взгляде — вечности черты.
Я проходил, смотрел и не заметил,
Как умирали лучшие мосты.

Какая ты теперь, любовь? Скажи мне.
Ты — дождь, что помнит город мой?
Или как птица, что летит над жизнью,
Над вечно холодеющей водой?

Если ты эти строки, свет, увидишь —
То мне поверь: я шёл сквозь города.
Искал тебя в прохожих, в пыльных книжищах,
Но находил лишь капли у стыда.

Бесконечная беда — не видеть,
Не видеть то, что было до меня.
Мои глаза ту любовь смогли обидеть,
Теперь же ищут отблески огня.

Не помню, как тебя звали. Имя стёрто
Ветрами лет, как иней на стекле.
Но в тех местах, где время стало тёрном,
Я шёл по обожжённой траве.

И не нашёл тебя. Зима застыла
На том пустом, на выжженном мосту.
И на душе — печаль, что всё простила,
И пустота — как вечная звезда.

Без воспоминаний, без твоей ладони,
Без обещаний, данных на луне.
Я опустил тебя — и мир утонет
В той тишине, что снится только мне.