Чувства поэта

Так легко задеть чувства поэта.
Они ведь ранимы —
как граффити на стене, которое смывает дождь,
как уличный фонарь, что мигает в ночи,
как эхо шагов в пустом переулке.

Ничего удивительного.
И поэтому душевно обидеть их может не каждый.
Не каждый умеет читать между строк,
видеть то, что спрятано за фасадом,
слышать тишину, что говорит громче слов.

Лишь единицы могут знать их душу.
Поэт не раскроет её первому встречному —
не покажет карту подземных переходов, где живут его тени,
не отдаст ключи от чердака, где хранятся старые письма и сны,
где время остановилось давно.

Легко ранить поэта словом резким,
оставить грязный след на асфальте.
А он при встрече рукой тебе помашет,
улыбнётся, будто ничего не было,
будто мир всё ещё прекрасен
и в окнах домов всё так же горит свет.

Почти никто поэта чувств не знает.
Они скрыты, как станции заброшенного метро,
как подвалы старых домов, куда не пускают чужих
где пыль веков хранит забытые сны.

И после их жизни, скрытной местами,
о чувствах поэта лишь в книжках читают.
Страницы — как окна в те комнаты,
куда он когда;то впустил нас,
но уже никогда не войдёт сам.
Лишь ветер шепнёт: «Помни, не гасни».

«Поэт с кем зря не делится мечтами».
Мечты — это то, что остаётся,
когда всё остальное уходит.
Это свет, который не гаснет
даже в самой тёмной ночи города,
что светит, как звезда над крышами,
напоминает: мир ещё жив.