По кирпичам

По кирпичам себя построила —
Вернее, близкие помогли:
Репетиторы, вечные кружки,
Борьба, музыкалка и дневники.

Я чувствовала себя пансионатной леди:
Бабушка учила вальсу и осанке,
Мама — как смотреть мужчинам в глаза,
Не теряясь в чужой интонации.

Дед научил паять микросхемы,
Играть в карты и думать на шаг вперёд.
И только папа, гладя по макушке,
Говорил: «Смотри на мир по-своему.

Не жди чужого одобрения.
Не отдавай себя под чужой приговор.
Пусть у тебя останется собственный голос —
Это, зайка, важнее всего».

Он многое мне рассказывал.
Даже то, чему трудно найти слова:
Как чувствовать тишину кожей
И видеть людей сквозь глаза.

Жаль только — мне не оставили
Ни схем, ни спасательных карт:
Как не прятать дыхание в рифмы,
Когда внутри осыпается тьма.

Как вовремя отпускать чужое,
Не превращая любовь в петлю.
И как не тащить свои раны
Тому, кого слишком люблю.

Но, наверное, все мы учимся
Собирать себя на ходу.
Пока наши внутренние демоны
Тихо курят в чужом саду.