Тебе не нужны мои стихи

Тебе не нужны мои стихи —
Они тебе шумные, лишние.
Как след на воде от руки,
Как имя, тобой не услышанное.

Тебе не нужны мои «здесь»,
мои «я ещё не остыла».
Я слишком — чтобы исчез,
и слишком — чтобы простила.

Тебе не нужны мои строки.
И это, наверное, правда.
Но если я их заброшу —
То разве буду я завтра?

Тебе не нужны мои «больно»,
ни «помни»,  «не уходи».
Ты слишком живёшь спокойно,
чтоб слышать мои дожди.

А я из них соткана вся —
Из этих бессонных падений.
И в каждой рифме — не «я»,
А след твоих исчезновений.

Тебе не нужны мои письма.
Но я их всё же пишу.
Как будто без этого смысла
Я просто уже не дышу.

Тебе не нужны
мои стихи —
я это уже не доказываю.
Они у меня, как грехи,
которых, увы, не отбрасываю.


И всё же пишу — не тебе.
Себе,
сквозь тебя,
сквозь память.
Как будто в моей судьбе-
Осталось только залаять.

Тебе не нужны
 мои стихи.
Они тебе — как случайность.
Как если бы в тишине
  вдруг обнажилась крайность.

Тебе не нужны мои «знаешь»,
Мои «я почти не могу».
А я всё равно продолжаю-
   стоять на твоём берегу.

Тебе не нужны мои звуки.
И, может быть, это закон.
Но я их пишу — от разлуки,
в которой и есть мой дом.

Тебе не нужны
 мои стихи.
Они тебе — как помеха.
Как шёпот чужой строки
В разгаре чужого смеха.

Ты их не читаешь — и ладно.
Они не про то, чтобы «ты».
Они про моё «не обратно»,
Про медленное «из пустоты».

Как будто иначе нельзя —
как будто молчание хуже.
И в этом моя стезя:
  писать, когда ты мне нужен.