Восстановитель

Последние годы бабушка помнила только дорогу в аптеку.
Там уже знали её, без отлагательств звонили родителям
и отвечали ей: «Нету», ещё до того, как она без оттенка
сомнения спрашивала: «Девушка, у вас нету восстановителя?»

Мама срывалась с работы (там тоже знали), ни слова ни говоря,
бежала в аптеку, врывалась в мыле, извинялась на весь белый свет,
в сердцах восклицала: «Мама, ну что, вчера всё было зря?!
Ты понимаешь, что нету восстановителя? Восстановителя больше нет!»

А бабушка с недоумением слушала и даже кивала в такт,
улыбалась у выхода продавщицам, мол, завтра ещё зайду,
отложите одну, если выбросят, и всё продолжалось так,
как вчера, и позавчера, и на прошлой неделе, и в прошлом году.

А потом и мне пришлось к походам за бабушкой привыкать.
Заходила я, а она как раз начинала по третьему кругу: «Видите ли…»,
и я извинялась, как мама, и тянула бабушку за рукав,
и в который раз объясняла: «Бабушка, никогда не будет восстановителя!»

В общем, бабушка отстрадалась уже несколько лет тому,
а я всё вспоминаю это недоумение на её лице
и желанье любой ценой приобрести эту гадкую муть,
ненавистную муть, замешанную на сере и на свинце.