Последние годы бабушка помнила только дорогу в аптеку.
Там уже знали её, без отлагательств звонили родителям
и отвечали ей: «Нету», ещё до того, как она без оттенка
сомнения спрашивала: «Девушка, у вас нету восстановителя?»
Мама срывалась с работы (там тоже знали), ни слова ни говоря,
бежала в аптеку, врывалась в мыле, извинялась на весь белый свет,
в сердцах восклицала: «Мама, ну что, вчера всё было зря?!
Ты понимаешь, что нету восстановителя? Восстановителя больше нет!»
А бабушка с недоумением слушала и даже кивала в такт,
улыбалась у выхода продавщицам, мол, завтра ещё зайду,
отложите одну, если выбросят, и всё продолжалось так,
как вчера, и позавчера, и на прошлой неделе, и в прошлом году.
А потом и мне пришлось к походам за бабушкой привыкать.
Заходила я, а она как раз начинала по третьему кругу: «Видите ли…»,
и я извинялась, как мама, и тянула бабушку за рукав,
и в который раз объясняла: «Бабушка, никогда не будет восстановителя!»
В общем, бабушка отстрадалась уже несколько лет тому,
а я всё вспоминаю это недоумение на её лице
и желанье любой ценой приобрести эту гадкую муть,
ненавистную муть, замешанную на сере и на свинце.
Восстановитель
© Copyright: Ира Изюмина, 2026
Свидетельство о публикации №126052904624
Свидетельство о публикации №126052904624
Рецензии
Ужасно болезненное стихотворение. Следовательно, хорошее)
А ещё я не знала до этого момента, что восстановитель - это косметическое средство. Но оторваться от чтения после первой строфы, чтобы погуглить, не смогла. И в моей голове этот восстановитель до финальных строк был чем-то вроде артефакта. Ну, типа как миелофон, только восстановитель)) В общем, тут уже какой-то сюжет для фантастического рассказа вырисовывается. Например, случилась какая-то пространственно-временная катастрофа, люди выжили, но забыли, кем были, утеряли кучу знаний. И только одна пожилая женщина, которая была ведущим сотрудником НИИ (чей эксперимент и привёл к катастрофе), смутно помнит, что был какой-то секретный прибор, с помощью которого можно откатить всё назад, и всё пытается его найти. Но больше она не помнит совсем ничего. И родственники считают, что у неё деменция. Так мир никто и не спас.
Вот зачем я это пишу))
Ольга Неунылова 18.06.2026 19:08 • Заявить о нарушении
А ещё я не знала до этого момента, что восстановитель - это косметическое средство. Но оторваться от чтения после первой строфы, чтобы погуглить, не смогла. И в моей голове этот восстановитель до финальных строк был чем-то вроде артефакта. Ну, типа как миелофон, только восстановитель)) В общем, тут уже какой-то сюжет для фантастического рассказа вырисовывается. Например, случилась какая-то пространственно-временная катастрофа, люди выжили, но забыли, кем были, утеряли кучу знаний. И только одна пожилая женщина, которая была ведущим сотрудником НИИ (чей эксперимент и привёл к катастрофе), смутно помнит, что был какой-то секретный прибор, с помощью которого можно откатить всё назад, и всё пытается его найти. Но больше она не помнит совсем ничего. И родственники считают, что у неё деменция. Так мир никто и не спас.
Вот зачем я это пишу))
Ольга Неунылова 18.06.2026 19:08 • Заявить о нарушении
Спасибо! Да, это не только метафора, но и реальное средство для крашения волос и отравления организма (действительно с соединениями серы и свинца). Я помню, у нас дома ещё долго зачем-то стояла такая пустая бутылочка с красной этикеткой, как по той ссылке в комментарии ниже. Собственно, я даже и красный цвет не вспомнила бы, а только запомнились эти буквы, тонкие и высокие, а из них это длиннющее слово.
Ира Изюмина 19.06.2026 03:35 Заявить о нарушении
Ира Изюмина 19.06.2026 03:35 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.