Вопреки...

отмолили меня монахи,
отмолили мои грехи,
сквозь лохмотья моей рубахи
разглядели... частицу души.

ухватили её летящей
в бездну прямо за самый край
в миг, когда тишиной звенящей
смерть была не порогом в рай,

а единственным избавленьем
от свинцовых оков и пут
между мраком и наважденьем
и угаром... в порок и блуд.

от забытых могил до плахи
не достроил дорог лихих.
отмолили меня монахи,
отмолили меня... вопреки.

29.05.2026

---

Ссылка на иллюстрацию к стихотворению:

https://pin.it/6bsC2no0H

Когда публикуешь стихотворение о молитве, очень легко скатиться либо в сухой справочник, либо в проповедь.

Мне ближе другой путь.

Просто рассказать о людях, которые однажды встретились на жизненной дороге.

На иллюстрации к стихотворению монах со свечой - образ собирательный. Но всякий раз, когда смотрю на эту работу, вспоминаю отца Афанасия из Александро-Свирского монастыря. Да и в других монахах многие насельники потом неожиданно узнавали себя.

Наверное потому, что в художественном изображении по замыслу нет конкретных людей.

Художник рисовал молитву.

За годы жизни мне довелось побывать во многих святых местах России.

Но есть два монастыря, которые особенно глубоко вошли в мою личную историю.

Один мужской.

Другой женский.

Один расположен среди северных лесов Ленинградской области.

Другой - среди холмов и полей Калужской земли.

И удивительным образом оба связаны с темой молитвы за человека тогда, когда ему особенно тяжело.

Я никого не агитирую.

Не убеждаю.

Не доказываю.

Просто делюсь своим опытом. А дальше каждый решает сам.

---

Свято-Троицкий Александра Свирского мужской монастырь

Координаты:

60.779290, 33.309255

Ленинградская область, Лодейнопольский район, деревня Старая Слобода.

Сайт:

[http://svirskoe.org/](http://svirskoe.org/)

---

Есть места, где история читается по книгам.

А есть места, где история ощущается кожей.

Александро-Свирский монастырь относится именно к таким.

Когда стоишь между древними храмами, ощущаешь особенно явно, что вокруг не мегаполис и не туристический центр, а северный лес, озёра и тишина.

Монастырь связан с именем преподобного Александра Свирского - одного из самых почитаемых русских святых.

Именно ему, по церковному преданию, было явление Святой Троицы.

Таких случаев за всю историю православия известно крайне мало.

Но главное потрясение этого монастыря - не архитектура и даже не его древность.

Главное - встреча у мощей преподобного Александра Свирского.

Я говорю сейчас не как богослов и не как историк, а как человек, который сам к ним прикладывался.

Сохранность мощей настолько удивительна, что в какой-то момент исчезает привычная граница между словом «мощи» и ощущением живого человеческого присутствия.

Прикасаясь, ощущаешь не холод древности и не музейную отдалённость, а почти живую телесность: будто рука святого сохранила тепло, мягкость и даже подвижность кожи.

Разум пытается объяснить увиденное.

А сердце в этот момент находится буквально в ослепительно яркой и сияющей тишине иного измерения, вне времени.

Именно тогда особенно остро понимаешь: перед тобой не легенда, не образ из книги и не далёкая церковная память.

Перед тобой человек.

Человек, через которого в историю России вошла огромная сила молитвы.

И здесь возникает другой масштаб.

Перед походом на Казань в 1552 году Иван Грозный, по преданию, три дня молился у мощей преподобного Александра Свирского.

Если смотреть на это не как на строку из учебника, а как на живое событие, то перед нами один из тех редких моментов, когда личная молитва человека соприкасается с судьбой огромной страны.

После взятия Казани Россия начала становиться совсем иной.

Не просто больше по карте.

Она стала собирать вокруг себя Волгу, новые земли, новые народы, новые торговые пути, новые возможности.

Башкиры, чуваши, мордва, удмурты, татары и многие другие народы постепенно входили в пространство единого государства.

Открывались пути на восток.

Укреплялись связи с Европой и Востоком.

Расширялась торговля.

Менялась сама география будущей страны.

И потому Александро-Свирский монастырь ощущается не просто как святое место.

Он ощущается как одна из духовных точек, где Россия перед большим историческим поворотом остановилась на коленях.

Сначала была молитва.

Потом - Казань.

Потом - Волга.

Потом - Сибирь.

Потом - огромная многонациональная страна, подобной которой по масштабу и разнообразию мир ещё не видел.

И когда стоишь у мощей преподобного Александра Свирского, история вдруг перестаёт быть набором дат.

Она становится живой.

Почти осязаемой.

Как будто прикасаешься не только к руке святого, но и к тому невидимому узлу времени, где молитва, власть, страх, надежда и судьба России сошлись в одну точку.

---

Но есть ещё одна вещь, которая поражает.

Сегодня в монастыре около двадцати монахов.

И когда начинаешь понимать объём того, что держится на их плечах, возникает искреннее удивление.

Ежедневные богослужения.

Исповеди.

Приём паломников.

Содержание храмов.

Работа паломнической службы.

Трапезные.

Хозяйство.

Реставрация.

Выпечка хлеба для всей округи.

Содержание огромной территории.

Забота о тысячах людей, приезжающих сюда каждый год.

И всё это - не вместо молитвы, а одновременно с молитвой.

Иногда кажется, что в их сутках больше часов, чем у остальных людей.

---

Монастырь открыт ежедневно.

Для паломников действует гостиница и паломнический центр.

Из Москвы очень удобно добираться фирменным поездом №018А «Карелия» Москва - Петрозаводск.

Отправление с Ленинградского вокзала вечером.

Прибытие в Лодейное Поле ранним утром.

Далее около 28 километров на такси.

Паломнический центр:

Координаты:

60.779071, 33.323076

Телефон:

+7 (911) 953-80-51

Там помогут с размещением и подскажут контакты проверенных водителей.

Есть номера на разный бюджет - от простых паломнических до отдельных семейных домиков.

Из кранов течёт чистейшая артезианская вода.

Тихо.

Спокойно.

Уютно.

И очень трудно поверить, что XXI век находится всего в нескольких десятках километров отсюда.

---

ШАМОРДИНСКИЙ МОНАСТЫРЬ

Казанская Амвросиевская ставропигиальная женская пустынь

Координаты:

54.159890, 35.868534

Калужская область, Козельский район, село Старое Шамордино.

Сайты:


[https://www.shamordino.ru](https://www.shamordino.ru)

Телефон справочной службы:

+7 (915) 894-16-80

---

Если Александро-Свирский монастырь производит впечатление северной силы, древности и масштаба русской истории, то Шамордино действует совершенно иначе.

Оно действует через сердце.

Есть места, куда приезжают поклониться святыням.

Есть места, куда приезжают за ответами.

А есть места, где вдруг становится легче дышать.

Для меня Шамордино именно такое.

---

Удивительно, но началось всё не с богатства, не с власти и не с государственных решений.

Началось всё с сострадания.

Преподобный Амвросий Оптинский видел вокруг себя огромное количество женщин, которым в тогдашней России было буквально некуда идти.

Вдовы.

Сироты.

Больные.

Одинокие.

Пожилые.

Лишённые средств.

Оставшиеся без поддержки.

Именно для них старец начал создавать эту обитель.

Поэтому Шамордино изначально строилось не только как монастырь.

Оно строилось как дом.

Как убежище.

Как место, где человеку помогут выжить не только духовно, но и физически.

Наверное поэтому здесь до сих пор ощущается какая-то особенная материнская теплота.

---

К началу XX века здесь подвизалось более восьмисот сестёр.

Вдумайтесь в эту цифру.

Более восьмисот.

Фактически это был целый духовный город.

Одно из крупнейших женских монашеских сообществ Российской Империи.

Недаром современники называли Шамордино женской лаврой России.

---

Когда сегодня смотришь на краснокирпичные корпуса и огромный Казанский собор, трудно представить, что после революции монастырь был практически уничтожен.

Обитель закрыли.

Сестёр разогнали.

Многие прошли лагеря.

Некоторые были расстреляны.

Многие умерли в ссылках.

Казалось бы - всё закончено.

Но спустя десятилетия жизнь вернулась.

И именно это поражает.

Не камни.

Не стены.

А способность веры возрождаться после полного разрушения.

---

Сегодня в монастыре более ста десяти сестёр.

И если в Александро-Свирском монастыре меня поражает объём труда двадцати монахов, то здесь поражает масштаб труда целого монашеского города.

Каждый день совершается полный круг богослужений.

Читается Неусыпаемая Псалтирь.

Принимаются паломники.

Работает богадельня.

Помогают пожилым людям.

Действует монастырская больница.

Воскресная школа.

Ферма.

Пасека.

Огороды.

Поля.

Хозяйственные службы.

Мастерские.

И при этом главное дело сестёр остаётся прежним:

молитва.

---

Есть ещё одна особенность Шамордина, о которой знают далеко не все.

Именно здесь я впервые по-настоящему задумался о том, что молитва касается не только болезней и скорбей.

Но и труда.

Работы.

Хлеба.

Ответственности за других людей.

Монастырь с самого основания был тесно связан с мастерскими, ремёслами, хозяйством и благотворителями.

Здесь работали ткацкие, швейные, переплётные, художественные мастерские.

Были собственные производства.

Существовали школы и приюты.

Люди трудились.

Создавали.

Строили.

Кормили других.

И всё это находилось под молитвенным покровом обители.

---

Поэтому неудивительно, что и сегодня многие предприниматели обращаются сюда за молитвенной поддержкой.

Не потому что хотят внезапно разбогатеть.

Совсем наоборот.

Чаще всего люди просят о гораздо более простых вещах.

Чтобы сохранить предприятие.

Чтобы хватало работы сотрудникам.

Чтобы вовремя выплачивалась зарплата.

Чтобы хватило сил пройти кризис.

Чтобы не разрушилось дело, которое кормит семьи.

Чтобы избежать несправедливости и тяжёлых ошибок.

Чтобы хватило мудрости.

В каком-то смысле это тоже молитва о хлебе.

Только хлеб этот получают не один человек и не одна семья, а иногда десятки и сотни людей.

---

Очень символично, что именно с преподобным Амвросием и Шамордино связана знаменитая икона Божией Матери «Спорительница хлебов».

Наверное ни одна другая икона не отражает так удивительно связь между молитвой и повседневным трудом человека.

На ней Божия Матерь благословляет поле со снопами.

И кажется, будто сама напоминает:

духовная жизнь не противопоставлена труду.

Она помогает труду приносить плод.

---

Есть в Шамордино и ещё одно удивительное место.

Святые источники.

К ним ведёт длинная лестница.

Сначала кажется, что ступеней очень много.

Потом начинаешь спускаться.

А вокруг открывается калужский простор.

Холмы.

Поля.

Лесные дали.

И постепенно понимаешь, что идёшь не только вниз к источнику.

Но и немного внутрь самого себя.

---

Особое впечатление производит Казанский собор.

Пятнадцать куполов.

Красный кирпич.

Сложнейшая архитектура.

Но главное внутри.

Когда начинается монастырское пение, возникает ощущение, будто огромный храм начинает дышать.

Не знаю, как это объяснить точнее.

Это нужно хотя бы раз услышать самому.

---

И вот что удивительно.

Оба монастыря совершенно разные.

Один северный.

Другой южнее.

Один мужской.

Другой женский.

Один связан с эпохой собирания Руси и расширения государства.

Другой - с милосердием, заботой и служением людям.

Но есть нечто общее.

Там живут люди, которые добровольно отказались от привычной мирской жизни ради того, чтобы молиться за других.

За совершенно незнакомых им людей.

За больных.

За отчаявшихся.

За семьи.

За детей.

За тех, кто потерял близких.

За воинов.

За путешествующих.

За предпринимателей.

За работников.

За тех, кто ищет выход.

За тех, кто уже почти перестал верить, что выход существует.

---

Именно поэтому стихотворение называется не «спасли меня монахи».

Не «научили».

Не «убедили».

Не «переубедили».

А именно:

«Отмолили меня монахи...»

Потому что иногда человек сам уже почти не держится за край.

А кто-то продолжает держать его своей молитвой.

Иногда за сотни километров.

Иногда даже не зная его имени.

И кто знает...

Возможно именно так и устроен мир гораздо чаще, чем нам кажется.

---

29 мая 2026 года
Москва
Алексей Кисляков