Почему учитель прожил жизнь зря?

В утренней школе звонок зовёт учеников к партам,
и в классах звучит унижение, и ручки в ручках;
учитель встал у доски и пишет пример, который сам не знает, —
и в этом простом движении года, которые он прожил зря.
Дети делятся познаниями: как и кого убивать,
и каждая мысль — как новый шаг в тюрьму;
а старший брат плюнет в лоб, и мама улыбнётся мягко, —
и в этом привычном деле жизнь снова идёт своим чередом.
Мы выходим со школы, и видим: свобода близко, но далеко.


Рецензии