Он поднимает то, что мне не поднять,
Откручивает гайки, которые я даже не вижу.
Я приношу ему чай, когда он молчит —
И это всё, что могу. Но он улыбается.
Его руки — шрамы, мозоли, сила.
Мои — тепло, дрожь, ожидание.
Он чинит мир вокруг, я стою рядом
И держу фонарь, когда темнеет.
Иногда он устает. Тогда я молчу,
Кладу голову ему на плечо —
Тяжёлое, твёрдое, моё.
Он дышит, и мне достаточно.
Он говорит редко, но когда говорит —
я запоминаю каждое слово.
Я болтаю много, и он слушает,
Хотя, наверное, не всё понимает.
Но вот он моет руки, садится за стол,
Берёт мою ладонь в свою — грубую, тёплую.
И я думаю: так устроено —
сила и нежность. Он и я.
Контраст
© Copyright: Марго Стародубцева, 2026
Свидетельство о публикации №126052902920
Свидетельство о публикации №126052902920
Рецензии