Он снова в гараже до поздна,
Руки в масле, в тени от фонаря.
Машина моя — он её знает,
Как знает мои привычки, меня.
«Заведи», — говорит, и я верю,
Что заведётся, что довезёт.
Он молча чинит, молча старается,
Чтобы у меня была своя — своя дорога, свой поворот.
Я приношу ему чай в термосе,
Он пьёт, не отрываясь от дела.
Потом: «Покатаемся?» — и я сажусь рядом,
В машине, которую он сделал для меня.
Ещё не купил. Но я знаю —
Он копит, молчит, не жалуется.
А я смотрю на его руки в масле
И думаю: вот она, любовь.
Не в кино, не в словах.
В гараже. В поте. В том, что он хочет,
Чтобы у меня было своё.
Под капотом
© Copyright: Марго Стародубцева, 2026
Свидетельство о публикации №126052902905
Свидетельство о публикации №126052902905
Рецензии