Николай Рубцов. Что вспомню я?

ЧТО ВСПОМНЮ Я?

Всё движется к тёмному устью.
Когда я очнусь на краю,
Наверное, с резкою грустью
Я родину вспомню свою.

Что вспомню я? Чёрные бани
По склонам крутых берегов,
Как пели обозные сани
В безмолвии лунных снегов.

Как тихо суслоны пшеницы
В полях покидала заря,
И грустные, грустные птицы
Кричали в конце сентября.

И нехотя так на суслоны
Садились, клевали зерно, -
Что зёрна? Усталым и сонным
Им было уже всё равно.

Я помню, как с дальнего моря
Матроса примчал грузовик,
Как в бане повесился с горя
Какой-то пропащий мужик.

Как звонко, терзая гармошку,
Гуляли под топот и свист,
Какую чудесную брошку
На кепке носил гармонист...

А сколько там было щемящих
Всех радостей, болей, чудес,
Лишь помнят зелёные чащи
Да тёмный еловый лес!

25 января 1969

Стихи "Что вспомню я?" не были включены в прижизненные сборники Поэта.

=====
Фото:
Художник Иван Иванович ШИШКИН (25.01.1832 - 20.03.1898).

Сжатое поле. Полесский пейзаж. 1884