Детство

Я родилась под низким потолком
И в окнах были видны только ноги.
Подвал, двенадцать метров, вчетвером —
Не жалуюсь, тогда досталось многим.

Вокзал речной за домом на Неве.
Гурьбой махали белым теплоходам,
Удили рыбу — и сорвавшейся плотве:
«Эх, чтоб тебя!» — кричали мимоходом.

«Секретик» зарывали под кусты.
Где фантик от конфеты был удачей,
А под стеклом, особенно цветным,
Был спрятан с радостью щенячьей.

С мальчишками играла я в войну,
Дралась отчаянно, а кукол не любила.
Мне доверяли, словно пацану,
Рассказывали тайны — я хранила.

Сухой фонтан травою прорастал —
Для штаба детских игр  был удобен.
Под вечер Вася, как всегда, рыдал:
Домой загнали рано, недоволен.

Купанье — мой любимый ритуал.
Вода нагрета, таз на табурете.
Включили газ, чтоб воздух согревал,
Утёнка из резины дали Свете.

Пока нет мамы, криво режу хлеб
И поливаю маслом из бутылки.
Немного сахара — и лучше вкуса нет
Пирожного, но если только в цирке.

За столиком в буфете что-то пью —
Мне дали трубочку, так я о ней узнала.
Эклер «обсыпанный» я с этих пор люблю,
«Цирк на Фонтанке» — как о нём мечтала!

Вдруг папа подхватил — и на плечо
К нему я села. Тихо снег кружится.
Идём по городу, мне с папой хорошо
Смотреть, как в окнах «свет зажгится».*

Уснула на плече. А завтра ждут опять
Мои друзья, мой двор и мама с папой.
Безумно хочется любимых всех обнять —
Не примиряет время с их утратой…

Всё чаще стала детство вспоминать:
Тянулось долго, а прошло так быстро.
Ту девочку хочу к душе прижать,
Чтобы стучаться сердце не отвыкло.

*Свет зажгится - так я говорила в детстве, когда в окнах зажигался свет.