Под небом Италии

Италия. Вечерний тёплый дым.
На тёмной глади - золото заката.
И кажется мучительно живым
Весь этот мир, потерянный когда-то.

В узорах улиц - шёпот старых лет,
Балконы, виноград и звон посуды.
И льётся мягкий янтарный свет
На сонные флорентийские фасады.

Там Рим стоит - тяжёлый, как судьба,
В морщинах стен, в дыхании соборов.
И древняя усталая труба
Звучит над площадями гулким хором.

Там воздух полон моря и вина,
И горьких трав, нагретых южным светом.
И женщина у старого окна
Молчит так долго, будто знает это:

Что счастье - не восторг и не покой,
Не громкий смех под музыку ночную,
А тихий взгляд, оставленный тобой,
И нежность рук, которую храню я.

В Венеции качается вода,
Фонарь дрожит над чёрными волнами,
И ночь плывёт - медлительна, бледна -
Меж лодками, мостами и домами.

И кажется: вся жизнь - всего лишь миг,
Всего лишь свет, упавший на ресницы.
Но если ты однажды был любим -
То это никогда не повторится.

Италия умеет не спасать,
А медленно входить под кожу светом.
И после невозможно не искать
Её следы в дыхании рассвета.

И я молчу. И только слышу вновь
Шум волн вдали и звон колоколов.
Наверное, так выглядит любовь -
Печально, тихо, нежно и без слов.