Секция 4, Операционная. Роды

"Добро пожаловать в операционную. Здесь мы не спим, здесь мы рожаем, здесь мы выживаем. Проходите, не стесняйтесь. Тут всё по-настоящему: кровь, пот, слёзы и- тишина. Которая бывает только когда всё позади... или когда ты просто вырубилась на минуту между кормлениями."

Операционная

Она зашла в этот бокс сама.
Ноги не шли, плыла - по накатанной.
В роддоме пахнет хлоркой и дымом,
Который не выкуришь никакой ватой.

"Дышите глубже", - анестезиолог.
Она задышала - и рухнула в космос,
Где вместо звёзд - аппаратов зигзаги,
А вместо неба - плесени нарост.

Очнулась от рева. Чужой? Или свой?
Или мерещится? Уж не понять.
К ней тянутся руки. Пронзительна боль.
Но, детский крик не даёт ей упасть.

Упасть бы. Хоть на минуту. В обморок.
Но, рядом кровать где ребёнок орёт.
И нет никого, кто забрал бы грохот,
кто дал бы поспать, подарил бы полёт.

Она не летит. Она ползает в венах
катетеров, трубок, уколов и схем.
Она не живёт она держит на нервах
того, кто кричит и не слышит проблем.

А он лишь малыш. Он просто не знает,
что мама уже на пределе, на дне.
Что сердце её разрывается, тает,
в грудине лишь эхо в пустой глубине.

Врачи заглянули и смотрят устало:
«Как кормите? Сколько? А вес? А стул?»
Она отвечает. Она не устала.
Она уже труп. А он всё не уснул.

Не сдули. Оставили. С этим комочком,
который теперь называется "жизнь".
Она его кормит своим молоком,
которого нет. Она падает вниз..

Вниз по спирали, по коридорам,
по лестницам, где нет перил и нет сил.
Она- эта мать, без надежды, опоры.
Ей надо, чтоб он обязательно жил.

Он громко не спит. Он требует до светла.
Шатаясь идёт. Она - функция. Мать.
"Ты не одна" - не услышит из пекла
Эту контузию лишь зеркалу знать.

Радость и счастье? Страх и разрыв.
Вина, ты не ты, а лишь приложение.
Когда твоё тело -не твой мотив,
а просто еда, тепло и движение.

Она выйдет из пекла через неделю.
Или через месяц. Или через год.
Она выйдет и снова поверит в метели,
в любовь, в себя, в этот чёртов народ.

Но сейчас "в операционной" - тихо.
Только аппараты пищат и стучат.
Она -эта мать, у неё нет каприза.
У неё есть комочек, что нужно качать.

Молчать и терпеть. Молчать и любить.
Молчать и идти не ложась ночам.
И только губами едва шевелить:
"Я выживу. Я не прощаюсь. Я мать".


"Операция прошла успешно. Ребёнок жив. Мать тоже. Почти. Кабинет четвёртый - реанимация. Там мы будем учиться дышать заново. Если получится."