Обращение к составу

Ну, здравствуй, поезд. Ты глотаешь ветер,
Глядишь на мир фасеточным зрачком.
Ты за свою судьбу не в ответе,
Но был для всех безмолвным ямщиком.
Твой мерный ход под стук и перезвоны
Качал, баюкал самых разных лиц:
И тех, кто принимал в тиши законы,
И тех, кто проверял в ночи страницы.

Учитель тёр усталые глаза,
Склонясь к тетрадкам в тусклом свете лампы.
Ты вёз его туда, где ждут и ждут назад,
Где детский гам и мел, и пыль, и штампы.
А в том же поезде, тремя вагонами дальше,
Депутат глядел на мельканье рощ,
И думал, может, чуть о фальши,
И гладил портфель, ощущая мощь.

Ты видел их без галстуков и масок,
Без важных слов и строгих голосов —
Учитель спал, во сне решая задан,
Депутат молчал, глядя на лесов
Бегущих тени. Ты не выбирал им
Ни место, ни маршрут, ни званье, ни года.
Ты просто вёз. И сонным, и усталым
Им отмерял дорогу до суда
Суровой совести или забвенья —
Стучал, стучал без всякого деленья.

Гуди же дальше в ночь, в мороз и в слякоть.
Твой чёток пульс, твой бесконечен путь.
Пусть тот, кто едет, перестанет плакать,
Пусть тот, кто властвует, захочет отдохнуть.
А ты кати. Уравнивай движеньем —
Не местом в зале, не строкой в указе,
А этим вечным, общим положеньем:
Мы все в пути. Мы все спешим. Мы в фазе
Одной большой, гудящей на пролётах
Страны, что мчится в этих поворотах.