фильтр сепии

я помню эти чёрные, как катаракта, пятна, длиной в полгода, одно за другим.
в них пропадало слово «папа».
в пространстве оставался только звук.

я узнала, что звон и тишина могут существовать одновременно.
сон и седина.
челночный бег секунд.
и ничего.

з — с — и — в

я узнала, что у меня нет слуха.
я больше не слышу звонков.
я только вижу, что далёкое хочет приблизиться.

я узнала, что у меня нет голоса.
когда я говорю, водитель не останавливается.

фильтр сепии плохо приделан к роговице.
он ничего не изменил.

27.05.2026
17:00


Рецензии