28. 05. 2026

Я говорю с тобой, и не моя вина,если не слышно
И.Бродский



Я говорю с тобой — сквозь гул немых столетий,
Сквозь слой небытия, сквозь лед и сквозь стекло.
Я говорю с тобой! Как шепчут в лихолетье,
Как птица, чье крыло в зенит — и в остове — легло.

   Слышишь ли? Слышишь? Лишь эхо в ответ.
   Между нами — пропасть, между нами — запрет.
   Я зову в пустоту, где погас небосвод,
   Где время застыло, где память не ждет.

Не слышишь? — Не моя вина, что голос слишком тонок,
Что вместо слов — лишь вздох, что вместо слов — лишь дым.
Я говорю с тобой, как брошенный ребенок,
Как раненый боец — с противником своим.

   Слышишь ли? Слышишь? Лишь эхо в ответ.
   Между нами — пропасть, между нами — запрет.
   Я зову в пустоту, где погас небосвод,
   Где время застыло, где память не ждет.

Пуста твоя ладонь, и слух твой — как в пустыне,
Где каждый звук — песок, и каждый зов — мираж.
Я говорю с тобой! И в этой горькой сини
Ты — мой немой ответ. Ты — мой последний страж.

Не слышишь? — И не надо. В безмолвии — развязка.
Я говорю с тобой — без голоса, без сил.
Я — выжженная твердь. Я — стертая окраска.
Я — та, кого ты сам —  не слышал, не любил.

   Не слышишь... Не слышишь... И голос, как дым, растворился в ночи.
   Ты молчишь. Я молчу. Мы навек — палачи.