Официанты стихов не читают

          «Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,
           провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок,
           и пространство, прищурившись, подшофе,
           долго смотрит ему в затылок.
           Потерявший изнанку пунцовый круг
           замирает поверх черепичных кровель,
           и кадык заостряется, точно вдруг
           от лица остается всего лишь профиль.
           И веления щучьего слыша речь,
           подавальщица в кофточке из батиста
           перебирает ногами, снятыми с плеч
           местного футболиста.»

                [автор: Иосиф Бродский]
                [название: Кафе «Неринга»]

***

Пил коньячок. На давальщиц на местных смотрел,
подозревая, что где-то на кухне, в подсобке,
рядом со стопкой больших бледно-синих тарел,
ноги на плечи они задирают неловко,
тем футболистам, которых судьба привела
в это кафе, где сижу я, кадык заостряя.
Официант, весь пунцовый от гнева и зла,
Рядом стоит, уходящее время теряя.
Громко кричит, будоража заполненный зал,
требует денег за выпитый мною напиток…
Вот ведь нахал! – Я же Бродский! – ему я сказал.
–  Мне наплевать, –  говорит, – быть тебе нынче битым!

***