Бирка

Ищешь в шкафу свой забытый зимою шарф,
Старый чехол соскользнул и упал у ног.
Пыль на ладонях. И будто притих весь шкаф,
Словно всё это хранил от чужих тревог.
Молнию вниз — и тихо скрипнул крючок,
Там — то же платье, молочный струящийся шёлк.
«Слишком красиво…», «потом…», «не сейчас ещё…»
Чек пожелтевший в кармане цену сберёг.

Пальцы коснулись картона в немой тишине…
Маленький знак несостоявшихся дней.
Бирка качнулась на тонком незримом шве —
И за секунду вся жизнь пронеслась перед ней.

На новом платье — старая бирка,
И взгляд чужой в глубине зеркал.
Ты всё берегла его «для особого дня»,
А жизнь эти годы листала — тебя не виня
На новом платье — старая бирка,
И вечер стынет внутри груди.
Но если сердце ещё умеет биться —
Сними её… и просто иди.

Платье легло по уставшим твоим плечам,
Ты поправляешь привычно узкий рукав.
Только осанка не хочет служить годам,
Хватит послушно беречь свой привычный устав.
Смотришь в стекло — и впервые за столько лет
Не ищешь усталость у собственных глаз.
Ты разглядела той прежней женщины свет…
И вдруг понимаешь: она — это ты сейчас.

Ты сняла с волос потемневший старый зажим,
Губы помадой — неловко, как в первый раз.
И отражение вдруг оказалось живым,
Будто бы молодость снова вернулась сейчас.
Поверх вечернего платья — простое пальто.
Ключ повернулся. Подъезд. И холодный дождь.
И стало легко… больше нету «потом».
И стало не страшно от слова короткого: «жить».

Шаг по асфальту. И город зажёг огни.
Ветер коснулся подола — едва, вскользь.
Бирка осталась лежать среди старых зим.
А вместе с ней — всё, что так и не сбылось.

На новом платье — старая бирка,
И взгляд чужой в глубине зеркал.
Ты всё берегла его «для особого дня»,
А жизнь эти годы листала — тебя не виня.
На новом платье — старая бирка,
Но сердце больше не взаперти.
И если вечер однажды даётся свыше —
Надень его… и просто живи.

В прихожей тихо.
Пустой чехол.
И больше незачем ждать «потом».