Я мужчина

Я мужчина.

Каждый день
я сдерживаю себя,
словно тень
иду без огня.

Мне сказали:
«Молчи».

Я сдержал.
Но внутри
кричит правда,
которую я прятал
годами.

Мне говорили:
«Будь сильным».

И я стал —
холодным,
жёстким,
пустым.

Я научился
душить слёзы раньше,
чем они доходили
до глаз.

Я научился
улыбаться людям
в те дни,
когда внутри
всё умирало.

Я говорил:
«Всё нормально».

Даже тогда,
когда хотелось
исчезнуть
навсегда.

Я ненавижу себя
за то, что я слаб.

За то, что внутри меня
всё ещё есть сердце,
которое можно ранить.

Я столько лет
пытался стать камнем,
но каждая трещина
снова делала меня
человеком.

И самое страшное —
я не знаю,
ненавижу ли я
свою слабость…

или то,
что мир научил меня
стыдиться её.

Но ночью
вся эта сталь
трещит по швам.

Я ненавижу себя
за то, что стал таким.

Ненавижу вас —
за то, что вы сделали
из мальчика
человека,
который стыдится
собственной боли.

Вы хотели видеть
камень.

И вот я стою
перед вами —
без слёз,
без дрожи,
почти без души.

Но я не робот.
Не сталь.
Не механизм.

Я человек.

И если внутри меня
до сих пор
что-то болит —
значит,
я всё ещё жив.