Слушай

Слушай,
любовь —
верлибр.
Свободный.
Непокорный.
Незавершённый.
Как дыхание,
что вот-вот
начнётся.

Слушай,
любовь —
не в рифме.
А в отклике.
Как эхо в подъезде,
которое ждёт
твоего
голоса.

Она —
не в признании,
а в том,
как мы
сейчас
замолчим,
произнося «привет»…

Любовь —
когда слова застревают в горле,
а смысл —
только-только
проступает.
Когда предложение
ещё не закончилось,
а уже
уходит в тишину,
как дыхание в мороз:
видимое.
Дышащее.
Недолгое.

А если честно —
не в планах,
а в спонтанности взгляда,
который вот-вот
встретится с твоим.
Не в обещаниях,
а в молчании —
когда его пальцы
ещё только
ищут мои.

Любовь —
я не выключу свет в ванной,
а ты
не скажешь.
И это
станет
поэзией.

Симметрия лжёт.
Правда —
в кривизне линий,
которые
вот-вот
сойдутся.
Где вдруг
расправятся плечи,
и станет
легче дышать.

Любовь —
когда ритм —
не по учебнику,
а в пульсации вен,
в спазме горла,
в толчке крови —
ниже,
глубже,
к самому
началу.
Когда удар —
не на втором,
а на том,
что ещё
не ударил,
но уже
звенит
в груди.

Она —
не в завершённости,
а в продолжении.
Не в ответе,
а в вопросе,
который ещё
не задан,
но уже —
в глазах.

Любовь —
когда
я ещё
не вошла в рамки,
а просто
дышу рядом.
С тобой.
Как дыхание.
Как ветер в открытой форточке,
который
вот-вот
коснётся
твоих волос.
Как то,
что нельзя оформить,
но можно —
почувствовать.

И тогда —
всё,
что останется,
—
длинная пауза.
Мягкая,
тёплая у виска,
как выдох
перед поцелуем,
как слово,
которое
ещё
не сказано,
но уже
есть.

Слушай,
любовь —
это когда
два дыхания
ещё только
начинают
слышать
друг друга…