Homo fumans

*пер.: человек курящий (лат.)

Подоконник горит, расплевав по себе табак
(ему сохнуть в газете минуту, едва ли дольше).
Стул в обивке из пепла, под ним – бардак
из окурков и спичек. Но первых, конечно, больше.

Возле стула – мужик. Головой отлетев назад,
он сжимает в губах самокрутку, поджечь не в силах.
В его пасти беззубой на деснах – горчащий яд
из смолы грязно-рыжей. Читать как "из никотина".

Он слабее червя. Он термит, пусть грызет не мебель.
Он из общества желтых пальцев. Он – страх дантиста!
Из его интересов: смахнуть с подбородка пепел
и размеренно выдохнуть... с легким гортанным свистом.

Его жизнь не идет. Ее тайминг – пустые пачки,
что он прячет под стулом на пару с бутылкой рома.
Мозг в дыму и без мыслей. А это значит,
что меняется постфикс в знакомом научном "homo".

Так лежит его тело, что больше не встанет прямо.
Бьет тревогу ученый, крича и грозясь коллапсом.
Но ничто из угроз не достигнет его сознания,
ведь он новая раса. Не "sapiens", а человек курящий.