Не ставьте свечи книжному герою

Не ставьте свечи книжному герою,
Я не хочу забвенной тишины.
Моей душе не хочется покоя,
Среди такой великой красоты.

Не отпевайте голос мой заране,
Не закрывайте небо надо мной.
Я слишком жив в рассвете и тумане,
Чтоб стать строкой чужой и ледяной.

Я лучше буду болью, мрачным светом,
Живее всех в концертной полутьме,
Чем выверенным, правильным поэтом,
Героем, что не плакал по весне.

Не нужно делать книжную икону,
Я слишком жив — мне хочется дышать,
Смотреть, как дождь стекает по балкону,
И чью-то руку с жадностью держать.

Мне хочется не вечности — а мая,
Не мрамора, а тёплого окна,
Где жизнь, меня по-прежнему ломая,
Всё так же до безумия нежна.

Не надо бесконечных многоточий,
Я не вхожу в писательский союз.
Пока мой май ласкает и грохочет,
Поэзия - не грим для дев и муз.

Мне не нужна
бессмертная витрина,
где том стихов
красуется как нимб.
Такие строчки - просто панихида.
И книга - только повод для молитв.