О серьёзном

О серьёзном — потом. А пока — о простом:
о дымящихся щах в закопчённой кастрюле...
Ты вернулся под утро с обветренным ртом
и с тоскою, застрявшей у сердца, как пуля.

Мы сидим у окна. За стеклом — темнота,
фонари, как окурки, дрожат на бульваре.
На скамейке в саду разлеглась тишина,
будто мир этой ночью смертельно был ранен.

Ты молчишь. Я молчу. Только чайник шипит,
да часы, как сапёр, неустанно считают.
Запах куртки твоей чьей-то кровью горчит,
словно пепел военный сюда долетает.

Разговор о потерях не стоит гроша —
слишком много их было на этой планете.
Лучше: - будешь ещё?,
- где мои кореша?,
- здесь вкуснее, чем где-то ещё чебуреки...

И сквозь эту смешную, хмельную канву,
сквозь усмешки, привычно спасавшие душу,
понимаешь внезапно: покуда живут —
кто-то ждёт, кто-то едет, не помня маршрута...

А потом ты поднимешь гранёный стакан,
неумело скрывая усталость и нежность.
И за тех, кто остался в снегах и песках,
выпьешь молча — за раны, за боль, за надежду.



Написано, как отклик на стихотворение
Татьяна Игнатьева, Разговор, http://stihi.ru/2026/05/20/3518