Военная поэма

ВОЕННАЯ ПОЭМА
Сара Дениз Акант

На аэродроме
не было достижений. Аэродром был
Нашей свадьбой. Нет, он был нашим домом,
Ставшим нашим самолетом.

Я собирала усиливающие молнии
И
обвивала их вокруг себя.
Я назвала своих семерых сыновей
А потом взорвала их телефоны.

Малыш выучил язык желания
И что значит обладать. Снаружи
Он говорит "мой снаружи". Вниз он говорит
"Мой вниз". Не внутри, а снаружи. Нет. Нет.

Нет. Малыш выучил язык зеркал.
Самоотраженный, перерожденный и несвязанный.
Как выглядит младенец
для младенца?
Горячий и темный. Горячий и темный.

Яблоко как яблоко как яблоко как субстанция.
Скажи спокойной ночи ему.
Скажи спокойной ночи всем.
Попрощайся с теми, кого нет в комнате.

об этом стихотворении

«Я не могу отделить обычный язык моей жизни от насилия в Америке. Это стихотворение началось как коллаж из разных источников: эксперимент перевода OULIPO, сон, в котором я бомбила свою семью, [и] фразы, которые мы постоянно повторяли дома. Меня также захватывало то, как мой малыш развивает речь, и я хотела написать о том, как мы узнаём, что такое желание или обладание. Когда я поделилась черновиком на мастер-классе, кто-то сказал, что воспринимает его как 'военное стихотворение', и всё стало на свои места. Я зациклалась на том, как слово «война» сглаживает реальность — как оно служит прикрытием для скорби, геноцида, капитализма, резни. Язык может быть формой заключения; эвфемизмы часто невозможно отследить. Они становятся стихотворением, затем они становятся тобой.»

— Сара Дениз Акант


War Poem
Sara Deniz Akant

There was no achievement
In | the airfield |. The airfield was
Our wedding. No, it was our house
Become our | plane |.

I collected the intensifiers of lightning
And | circled | them around me.
I named my seven sons
And then blew up their phones.

The baby has learned the language of desire
And what it means | to possess |. For outside
He says | my outside |. For down, he says
My down. Not inside, but outside. No. No.

| No |. The baby has learned the language of mirrors.
Self-reflected, re-embodied, and un-hinged.
What does | a baby | look like to a baby?
Hot and dark. Hot and dark.

Apple as | an apple | as an apple as a substance.
Say night night to this one.
Say night night to everyone.
Say goodbye to whoever is not in the room.


Copyright © 2026 by Sara Deniz Akant. Originally published in Poem-a-Day on May 26, 2026, by the Academy of American Poets.


Сара Дениз Акант — автор книг «Гиперфантасия» (Rescue Press, 2022), «Бабетт» (Rescue Press, 2015) и «Парады» (Omnidawn, 2014). Профессор практики английского языка в Университете Тафтса, она живет в Кембридже, Массачусетс.












Авторское право © 2026 года Сара Дениз Акант. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 26 мая 2026 года Академией американских поэтов.