Не выходить из комнаты?

"Не выходи из комнаты", -
Иосиф просил, Бродский. 
Вы тот интерьер помните,
И сарафан с полоской?

...Не выходить из кокона,
Не прекращать обмена.
Но крылья (тобой сотканы),
Марают пыльцой стены.

В комнате непроветренной
Все чудеса изучены.
Тайной стереометрии
Премии все получены.

...Не выходить из комнаты,
Не нарушать идиллии...
Той же вернёшься лодкою,
А будто бы - подменили.

Вытеплилась проталиной,
Выветрилась наружу.
На улице - не Италия,
Только Сибирь не хуже.

Голость-то сарафанная
Взглядами пооблеплена,
Высмотренная фарами,
Да и по снам растреплена.

Комната в месте выхода
Мечется, заболевшая. 
Ей не хватает выдохов,
Запахов этой женщины.

Вмиг волшебство поломано.
Всё постоянное  - временно.
При возвращеньи в комнату,
Видишь - она беременна!

Кучей чужих рубашек,
Ложечек и решебников.
Нет, не войти мне дважды
В это же помещение.

Комната изменилась.
Фильмы зеркал мертвы.
...Я бы  не выходила,
Если б там были ВЫ. 

21-26.05.2026