1

Я скучал по тебе в разгар
лютых тусовок,
пока 22 раза мигал зеленый,
оранжевый форд проехал мимо. 
Я сменил третью пару кроссовок
и пять раз открыл шлагбаум
вместо вахтера,
пока ночью считал расстояние
между словами –
и не находил.

Я ждал закат
как открытку из отпуска.
В 19:47 закрыл телеграм.
Снова сидел под мостом
на какой-то сырой картонке.
Воздух смешался с выхлопом порше
и летним костром.
Выли цикады. 
К ним я привык
тоже.

Пахнет солью и черным тмином,
как то платье в крупный горошек.
Я почти забыл твои гласные.
Т9 не помогал:
слова зависали в драфте,
а я тебя снова искал
среди левых прохожих –
улыбка не появлялась.
Наверное,
показалось.

Мы никогда не прощались,
но здоровались чаще,
чем нужно.
В перерыве между 11 и 4 утра
город становился уже.
Премиум подписка
была.
Трек не закончился -
воздух горчил снаружи.

Нет апдейтов.
Не знаю твой новый любимый цвет.
Кассеты остались на полке.
Их было семь.
Последнюю я крутил до утра.
И все, что хотелось знать –
что ты выберешь
между пепси и колой.
Как никогда.

Вечером ты становилась ближе
на площадке седьмого.