Анатомия светлой поэзии

Ремесло — это тело искусства,
а дух — его душа.
Одно мертво без другого.

Извечный внутренний вопрос: кто я?
Ремесленник, поэт
Или до поэта не дорос?
И если не поэт,
Тогда, выходит, я обычный графоман,
Которому без разницы
— стихи писать или роман?

Вопрос хороший.
Что ж, давайте разбираться.
Но предупреждаю сразу:
Много букв, придется постараться.

---

В анатомичке

Двое у стола.
Глядят, как на нём
Анатом препарирует чьё-то тело.

Первый:
— Смотри. Вот мозг.
Здесь рождались мысли,
Которые он облачал в слова,
Описывая свои чувства и мечты.
Вот сердце — в нём жила любовь,
На нём рубец: оно разбито.
Вот руки — иногда сжимавшиеся в кулаки
Или дрожащие несмело.
Ещё вчера всё это было человеком.
Сейчас же это тело.

Второй:
— Что ты несёшь? Ведь это просто мешок костей.
Вот кровь. Вот мышцы. Вот требуха и всё, что в ней хранится.
Всё как у всех.
А тут, смотрю, вообще нечем гордиться!

Первый (тихо):
— Нет, так нельзя! Ты видишь только части тела.
Но ещё вчера он был, мечтал, любил, страдал.
А ты в нём видишь только кал. Разве это дело?
В этом между нами разница:
Я вижу душу, а ты в стихах
Описываешь просто тело-тушу.
Не скажу, что плохо — вполне профессионально и технично.
Да, многим нравится, но нет души
В твоих произведениях обычно.
А мне так хочется о вере, о душе —
И получается, по-моему, прилично.

Второй:
— Да. Я пишу, что вижу.
Описание не чувств — природы и явлений.
Мне это ближе.
Ты думаешь, легко считать все эти слоги,
Ямб с хореем различать
И подбирать размер, чтобы стихи, как песню, можно было распевать?
Да и ты, мой друг, мог бы поучиться
Писать ровнее или хотя б стремиться!
Когда нет рифмы и нет вдохновения —
О чём ты пишешь? То-то.
Прояви немного уважения!
Тогда я за тебя всю сделаю работу.
И не кривись, пожалуйста, я на себя беру твою заботу.

Первый:
— Пусть рассудит нас читатель, — сказал, подумав, первый.
— Вот он пусть и решит, ведь он в литературе — мэтр-законодатель.
Как и о чём кому писать, чтобы
Он спокойно мог то, что ему нравится, читать.

Анатом (повернулся к ним, снял маску
и ответил):
— Вы можете писать о чём угодно.
Главное — чтоб стих был светел.
Пусть рассуждает хоть о душе, а хоть о теле.
Должен сильным быть.
А остальное всё не важно, в самом деле.

---

Послесловие

Без сомнения,
читая одни и те же строки,
Мы читаем разные стихи.