Плечи

Так хочется до плеч твоих коснуться -
До этой тихой, вечной крутизны,
Где прячутся полуночные свечи
И сны, что мне тобою не даны.

Как лёгкий снег на утреннем просторе,
Как ветра вздох, что стелется у ног, -
Я простираю руки к ним, но море
Меж нами - времени сухой поток.

Там, в изгибе, где линия живая
Чуть приоткрыла нежность позвонков,
Живёт тоска, настойчиво-слепая,
Как отсветы далёких маяков.

Касание - и рухнули бы стены,
И песня бы пробилась изнутри,
Но плечи - две спокойные вселенной -
Молчат вдали, как тихие цари.

Ах, если пальцам стать рекою полой,
Иль для губ стать единственным крылом,
Чтоб боль унять безудержно и голо,
Упасть на плечи ласковым теплом.

Но взгляд скользит, не находя ответа,
И воздух между нами - как стекло,
А плечи дышат лунным чётким светом,
Им всё равно - и холодно, и светло.

Стою у края. Тенью до рассвета
Я буду зреть в тот свод, тот нежный слом,
Где каждое "нельзя" и "не допето"
Впадают в дрожь, как под колёсным сном.

Так хочется до плеч твоих коснуться,
Пока Земля не обратилась в прах,
Пока в крови звучат чужие речи,
И сердце бьётся в путаных словах.

Дотронуться - и догореть навек
До этих плеч, в которых - человек.