Время

Ты помнишь, любимый, как близился новый год -
Мутное небо над площадью мыл в луже,
Но, наконец, впрыгнул в последний вагон -
Будто всё ждал настоящей зимы, стужи.

Ты помнишь, хотели снега - а он не шёл.
А после, весной, он долго ещё не таял...
Сирень облетала - как будто порвался мешок
С душистыми маленькими цветами.

Помнишь, какая потом стояла жара.
Телеграфировал дождь по крыше беседки.
Овод у речки ещё на подлёте жрал -
И мы обсуждали тонкости йодовой сетки...

Помнишь - остров, каменный идол, мох,
Камни и волны, катамаран, чайки...
А тот ресторанчик с лобио и долмой
И, кажется, лишней рюмкой коварной чачи...

Вот уже с той осени год прошёл -
Сколько всего для нас не прошло мимо.
Что этот год для вечности?.. Хорошо,
А вечность для нас - это про что, любимый?

Про наши дела, ожидания, беготню,
Нашу усталость и, будь он неладен, - возраст?
Или про то, что не в рюкзаке храню,
Не в кошельке - хотя ежедневно пользуюсь...

Порывы ветра в клочья деревья рвут.
Планирует лист кленовый, светясь, как свечка.
Бесшумно планируют голуби на траву.
А что мы с тобой планировали на вечер?..