Трагедия нашего времени!

«Кровавыми словами»

I
Старобельск. Утро. Обычный день колледжа.
Студенты вошли в аудитории, в коридоры, в жизнь.
Двадцать один человек — это не статистика.
Это двадцать одна жизнь, оборванная в секунду.
Это не «судьбы», это конкретные люди,
Которые утром пили чай, смеялись,
А через час стали пеплом и криком.
Удар. Грохот. И тишина, от которой глохнешь.
Здание, ставшее склепом для тех, кому жить бы да жить.

II
Им было от восемнадцати до двадцати двух.
Возраст, когда мир кажется открытой дверью.
Они не успели закончить конспекты.
Они не успели дослушать лекцию.
Они не успели сказать «люблю» тем, кто ждал их дома.
Теперь их ждут только в гробах.
Матери приносят подвенечные платья —
Белый шелк для тех, кто не дождался свадьбы.
Это самый страшный наряд, какой может быть.
Наряд для невест, ставших невестами смерти.

III
Шестьдесят пять искалеченных судеб.
Осколки в телах, осколки в душах, осколки в самом воздухе.
Город затих. Траур — это не просто слово,
Это когда останавливается сердце города.
Первые похороны. Ком земли, стучащий по крышке.
Звук, который страшнее любого сна.
Люди несут цветы к руинам.
Цветы на бетоне. Цветы на крови.
Иностранные камеры снимают это горе,
Как будто оно — экспонат, как будто это можно «показать».
А здесь просто нет слов. Здесь только мертвая тишина.

IV
Мы смотрим на списки. Имена, фамилии.
Каждое имя — это чья-то надежда.
Каждое имя — это пустая комната,
Где осталась недочитанная книга,
Где на столе лежит невыключенный телефон.
Они были детьми. Они были студентами.
Они не были мишенями, но стали ими.
Это не «героический пафос», это преступление —
Убивать тех, кто только учился быть человеком.
Старобельск плачет. И этот плач —
Единственное, что сейчас имеет смысл.

V
Двадцать один гроб.
Двадцать одна жизнь, превращенная в память.
Мы не будем писать о «светлых далях» и «небесном воинстве».
Мы будем помнить о том, как они хотели жить.
Просто жить. Ходить на пары, влюбляться, спорить,
Мечтать о том, что будет потом.
Теперь у них нет «потом».
У них есть только этот страшный памятник из цветов и свечей.
Старобельск, мы с вами. В этой боли, в этой черноте,
В этой несправедливости, которой нет названия.
Пусть земля будет пухом тем, кто ушел.
Пусть выживут те, кто остался.
Мы не забудем. Мы не имеем права забыть.

_____________