***

Сквозь тюль, как сквозь забвение, — рассвет
Вползал в мой дом, застенчивый и ранний.
И мебель, будто выйдя из скитаний,
Вдруг обретала облик очертаний,
Как память, возвратившая сюжет:
Ещё дрожал в фарфоре тусклый свет,
Ещё хранил диван изгибы спальни,
И женщина с мужчиной — не случайны —
Сидели молча, трогая нечаянно,
Уже ведущий к двери зыбкий след…
Но- был тот быт! — и трепетен и сед.
Он помнил всё: и нежность, и прощанье.
Малина пахла летом и отчаяньем,
И капучино стыло с опозданьем,
Как слово, не спасённое вослед…
Табачный дым- он въедливей примет…
Он в шторах жил, как привкус наказанья.
И сердце, расколовшись в миг свиданья,
Летело вниз, как стёкла мирозданья,
Роняя звон на выцветший паркет...
Шерше ля фам - другой причины нет, 
А хлопнувшая дверь, как выстрел в спину-
Добавила ещё одну морщину..
И трещина ползущей паутиной-
На зеркале оставила свой след…


Рецензии