Батискаф

Для Чемпионата Стихирские звёзды - 2026
http://stihi.ru/2026/05/23/4769
http://stihi.ru/2026/05/21/6643




Скрипит доска, как будто парус рвётся,
так граммофон вдруг стопорит иглу
на ноте «соль» – ни соли в ней, ни солнца,
лишь стон протяжный жалостлив и глуп.
Моргнёт устало в такт циклопье око –
фонарь в окне: и мой чердачный быт
щетинится вещами однобоко,
здесь каждый атом памятью набит.
За столько лет эмоции не сникли –
вот адреса, где больше не живут
родные и друзья. Их фотоснимки
в альбоме пыльном прячут свой уют.

Здесь время – не река, всего лишь лужа,
в ней отразился выцветший фасад.
И с каждым днём становится всё уже
тот коридор, что проведёт назад –
в туннели памяти, в их мягкий, вязкий трафик
воспоминаний, лиц, событий, дат.
В своём чердачном тесном батискафе
я кану в событийный водопад.
Не в прошлое, не в юность и не в детство –
я возвращаюсь к сути детских мук -
к себе такому, от какого деться
ещё не удавалось никому.

Себя таких мы почему-то прячем
в чердачный кокон сонных паутин.
Свети фонарь, сияй в окно поярче,
чтоб проще было мне себя найти.