Я исчезаю

Я исчезаю,
как дым между рёбрами города,
как голос,
который слишком долго
жил внутри чужих телефонов,
но ни разу
не был набран до конца.

Снова надеваю чужую роль
в этой матрице из стекла и шума,
где людей собирают
из привычек,
из функций,
из красивых ответов,
но забывают вложить душу,
как забывают письма
в старых пальто.

А я хочу иначе.

Хочу,
чтобы твои глаза
смотрели на меня
так,
будто я
ошибка Бога,
которую он оставил
нарочно.

Будто мои ключицы
создавались
под линию твоих ладоней,
под тяжестью твоего касания.

Я хочу быть не телом
а жаждой,
которая сводит тебя с ума
в три часа ночи,
когда даже стены
не выдерживают пустоты пространства.

И пусть я исчезаю в себе,
как тонут корабли
в чёрных морях.
пусть растворяюсь
в чужих сценариях,
в этих масках “нормальности”,
натянутых на лица
Но я всё ещё помню,
как это
быть настоящей
под твоим взглядом.

Ты смотришь
и во мне рушатся этажи.

Я хочу,
чтобы твои глаза
не просто смотрели
а узнавали.

Как узнают дом
после долгой войны.
Как узнают голос матери
сквозь шум вокзалов.
Как узнают человека,
которого уже однажды
Успели потерять.

И если я снова исчезаю
пусть хотя бы
в твоём взгляде
останусь
не ролью,
не красивой катастрофой,
не временным спасением,
а той самой правдой,
которую ты пытался придумать
во всех других женщинах,
но у тебя не получилось.

Меня собирали
по частям,
как механизм
Но никто не заметил,
что внутри
уже давно
горит проводка.

Я хочу выпадать из реальности
каждый раз,
когда ты смотришь так,
будто видишь во мне
не кожу,
не уставшее тело,
а целую вселенную,
которая дрожит
от одного желания
быть тронутой тобой.

Ты не делаешь ничего.

И в этом
самая страшная нежность.

Твоё молчание
остаётся во мне
как запах сигарет
в доме
его не видно,
но им пропитано всё.