Анамнез поколения не больнее других

Вы хотели узнать, отчего мы не спим,
Отчего не идём на завод.
Вы твердите, что мы на дрожжах не стоим,
Что мы снег, что мы тающий лёд.
Так послушайте. Вот он - наш внутренний срез,
Наша карта болячек и ран.
Я пишу этот текст не для ваших небес,
А для тех, кто не верит в обман.
Вы спросили: «В чём суть? Почему вы не те,
Кем мы были в свои времена?»
Я отвечу. Но правда - она в простоте,
И для вас она, может, темна.

Жалоба первой строкой: жильё.
Точнее - его недоступность.
Ипотечный калькулятор поёт,
Что мечта наша - чистая глупость.
Вы ютились в хрущёвках - я помню, я чту,
Но мы тоже хотим по квадрату.
Мы не просим дворцов, мы не рвёмся в мечту,
Мы желаем оплату без мата.
Нам бы стены свои, нам бы ключ на порог,
Но банк смотрит на нас как на тени.
И мы платим всю жизнь за съёмный острог,
Пока вы нам про труд и терпение.

Второе - работа. Она как ожог,
Что не лечат, а тушат бензином.
Мы горим, выгораем, срываемся с ног,
А нам слышится: «Невыносимы».
Нам нужен смысл, нам нужен гибкий режим,
Чтоб не рухнуть в кровати без сил,
Но вместо поддержки нас кормят чужим
Рассказом, кто пахоту жил.
А мы выгораем и снова встаём,
Но нас клеймят: «Вы лентяи, не бьётесь».
Вы свой отработали век за станком,
А мы - за мечтой, и пусть вы смеётесь.

Третье - тревога. Она как гул,
Зудящий в ушах и висках.
Мы вздрагиваем от любых караул,
Мы носим свой страх на руках.
И почти у любого - ВСД,
Как почётный значок поколенья.
Мы не ноем, мы просто хотим тишины,
А не новых таблеток и лени.
Нас пугает звонок, нас пугает метро,
Мы боимся не справиться с бытом.
А вы нам: «Вы не жили, вам нечем болеть.
Закончил - тогда и умытым».

Рекомендации: выдох и вдох,
Глицин - для улыбки и сна.
Прогулки пешком вдоль забытых дорог,
Где листьев шуршит тишина.
Психолог раз в месяц - не блажь, не каприз,
А способ остаться людьми.
Отказ от «успешных», чей лощёный карниз
Давит на плечи детьми.
И помнить, что мы не больны, а с душой,
Которой не нужен совет.
Мы просто другие. Мы просто в большой
Стране, где нас, кажется, нет.

Диагноз: допустим, что мы - инвалиды,
Что снег мы, что тающий лёд.
Пусть мы поколение странного вида,
Пусть каждый с ВСД живёт.
Но вы-то, старшие, - как вы? Как ваши тела?
Алкоголь, отрицание, драмы?
У вас депрессия тихо под сердцем жила,
Пока вы делили стаканы.
Вы прятали боль в коллективный порыв,
Вы верили в труд, но не в семьи.
Так кто из нас болен? Кто всё же не прав?
Кто тихо теряет последнее время?
Так что лечите себя, не лечите других,
Мы справимся сами, поверьте.
Мы просто другие. Мы - новый жмых
На этой прекрасной планете.