Вода

Не страшен океан. Страшна вода,
не та, что бьёт о скалы белой кровью,
а та, что входит тихо в дом
и остаётся в нём надолго —
солью.

Она живёт под кожей и в костях,
в зубах, во сне,
под шкафом и плитой,
под слоем пыли,
за стеной,
под каждым домом, где хранили боль,
не смея звать её такой.

Мы думали: наш берег — это жизнь,
причал, сухая соль на тёплом камне,
закат, ладонь в руке и тишина,
и свет, не знавший, что утонет с нами.

Но уже не убежать.
И берег сам уходит из-под ног.
И тот, кого ты полюбил,
стал дальше, не от волн —
от страха.

И страшен не удар.
Не грохот.
Не цунами.

Страшно то,
что ты всё знал.

Что дом держался на молчании.
Что боль лежала в основанье.
А вода пришла к нам не извне.

Она всегда была во мне.


Рецензии
Тони, мудро, очень мудро написано и красиво, в своем
стиле. Успехов

Серафим Ракитский   10.06.2026 19:14     Заявить о нарушении
Благодарю, что не забываете, заскакиваете!) рад был видеть)

Тони Волк   12.06.2026 22:33   Заявить о нарушении

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →