Не страшен океан. Страшна вода,
не та, что бьёт о скалы белой кровью,
а та, что входит тихо в дом
и остаётся в нём надолго —
солью.
Она живёт под кожей и в костях,
в зубах, во сне,
под шкафом и плитой,
под слоем пыли,
за стеной,
под каждым домом, где хранили боль,
не смея звать её такой.
Мы думали: наш берег — это жизнь,
причал, сухая соль на тёплом камне,
закат, ладонь в руке и тишина,
и свет, не знавший, что утонет с нами.
Но уже не убежать.
И берег сам уходит из-под ног.
И тот, кого ты полюбил,
стал дальше, не от волн —
от страха.
И страшен не удар.
Не грохот.
Не цунами.
Страшно то,
что ты всё знал.
Что дом держался на молчании.
Что боль лежала в основанье.
А вода пришла к нам не извне.
Она всегда была во мне.
Вода
© Copyright: Тони Волк, 2026
Свидетельство о публикации №126052600583
Свидетельство о публикации №126052600583
Рецензии
Тони, мудро, очень мудро написано и красиво, в своем
стиле. Успехов
Серафим Ракитский 10.06.2026 19:14 • Заявить о нарушении
стиле. Успехов
Серафим Ракитский 10.06.2026 19:14 • Заявить о нарушении