Лёд и пламя

За окнами колючий мрак,
Скрипит снежок, белеет двор.
Фонарный свет — и в нём твой знак,
Твой взгляд — как пламя, на котором сор.

Холод для нас давно не враг,
Он только повод быть в тепле.
Твой силуэт — как первый шаг,
Но шаг застыл в чужой золе.

Со стороны — чужой уют,
Пустой, ненастный, незнакомый.
Но ты — маяк в конце минут,
Ты — выход из беззвучной комы.

В постели тишина густа,
Почти что рвётся на куски.
Не спорим мы — одна верста
Нас держит вместо маяты.

Пусть ночь пылает, пусть огни,
Трещат, как старые дома.
Нам душно в прежней тесноте,
Но мы не пишем письмена.

Любовь — не сплав, не лёд, не сталь,
Она — дыханье, пульс и след.
В её холодную печаль
Нас бросил безответный свет.

Пусть говорят — не надо слов,
Чтоб глыбы сдвинуть с места вновь.
Наша страсть — не вулкан, а ров,
Где тихо светится любовь.

Мы этот город растопим в час,
Не жаром — тишиной и льдом.
Но если в ней не быть для нас —
То мир не дом, а склеп с окном.