Настанет день

Настанет день — и ты меня наберёшь.
В трубке услышишь моего голоса дрожь.
И, может быть, прозрев, вдруг поймёшь:
Что антоним каждому моему слову — ложь.

И город, где когда-то не спалось от птичьих стай,
Нас вновь сведёт в своём весеннем теле —
На перекрёстке двух случайных линий, знай,
Где время вычитало нас из своего деления в метели.

Ты будешь прежней — и совсем другой,
В твоих зрачках знакомый дальний свет.
Мы говорим о книгах и погоде, как с собой,
Не смея спросить про главный наш предмет.

Мы пьём кофе из фарфоровых кружек,
И каждый глоток — как тайный намёк
На то, что можно начать с этой точки движений
Писать черновик, не помня прошлых тревог.

А вечер ляжет между нами, как конверт,
В котором нет ни письма, ни ответа.
Он молчалив, как недописанный куплет,
И ставит точку, гася свет привета.

И, кажется, вот-вот поймём, куда идти:
В объятья, где теряется пространство?
Иль в дружбу — молчаливый островок пути,
Где сердце бьётся ровно, без усталости — убранство?

Но мир замрёт, не выбирая нить.
И я пойму, глядя, как ты кутаешься в шаль,
Что нам всю жизнь придётся говорить
На языке, где нету слов «прощай» и «жаль».