нити 2

нити не ведут.. они длятся.
это первое, что я поняла, когда перестала искать начало.
знаете это чувство? когда разматываешь старый свитер.. не для того, чтобы перевязать, а просто чтобы смотреть, как пряжа ложится волнами на колени и в какой-то момент забываешь, что это был свитер. теперь это просто шерсть, помнящая форму чужого тела,  сгиб локтя, место, где нить истончилась от трения о стол.

о боли
она не имеет направления. вот что важно.
мы говорим: нить ведёт к выходу, к свету, правде, но это просто способ не смотреть на саму нить, на то, как она слегка скручена против часовой и от этого всё время хочет свернуться обратно в клубок.

прошлой зимой снег шёл тридцать восемь дней.
я считала. это был единственный счёт, который имел смысл.
мы потеряли тогда узел.. тот самый, сложный, с тремя петлями и одной затяжкой, которую нельзя было развязать, не зная секрета. ты говорил: это морской узел, он держит даже мокрый шёлк. а я не знала, зачем нам держать мокрый шёлк..
сегодня я беру все обрывки нитей и просто кладу их на стол.
не связываю, не ищу недостающее звено.
пусть лежат.. параллельно.. перпендикулярно.. под углом в тридцать семь градусов, который ничем не примечателен, кроме того, что именно под таким углом свет падал в окно в четыре часа дня, когда наконец перестал идти снег.