Голубая комната

ГОЛУБАЯ КОМНАТА
Кай Карлсон-Ви

Мы жили в голубой комнате где-то недалеко от побережья. Деревья были высокие и зеленые, как спящие мужчины, склоненные под ветром. Там были ежевика, яблоневые сады, ревущие волны штормов. Долгие декабрьские ночи с туманным гудком, отдаленный звонок колокола. Мы наблюдали, как проходят корабли, как стаи чаек собираются и расползаются. Мы поздно ложились спать и читали Неруду в темноте, возвращая каждый нерв. Так близко казалось, что тело другого человека было нашим собственным. Глаза за глаза, руки за руки, ожидая, когда придет другой. Это не была красота, а нехватка времени. Мы видели, как растворяются звезды, меняющийся диапазон синих оттенков на фоне вершин. Горы вдалеке. Черные холмы. Луна. Было время, период дней и ночей перед концом. Мы жили в голубой комнате, и мы были счастливы.

BLUE ROOM
Kai Carlson-Wee

We were living in a blue room, somewhere near the coast. The trees were tall and green as sleeping men, bent against the wind. There were blackberries, apple farms, roaring waves of storms. Long December foghorn nights, the distant tinny ringing of a bell. We watched the ships go by, the seagulls flock and spread. We stayed up late and read Neruda in the dark, returning every nerve. So close it seemed the other person’s body was our own. Eyes for eyes, hands for hands, waiting for the other one to come. It wasn’t beauty but a lack of time. We saw the stars dissolve, the shifting range of blues against the peaks. Mountains in the distance. Black hills. Moon. There was a time, a period of days and nights before the end. We were living in a blue room, and we were happy. Copyright © 2026 by Kai Carlson-Wee. Originally published in Poem-a-Day on April 28, 2026, by the Academy of American Poets.