Опасность, проигнорированная

ОПАСНОСТЬ, ПРОИГНОРИРОВАННАЯ
Джина Энн Верли

Нигде им не предъявили обвинения: «Виновен в _______». А я? Я меряю шагами гостиную, кричу во всё горло, а мужчины на экране — это просто мужчины. Я не стану сравнивать мужчину с мягкопёрой птицей, но читали ли вы «Бройлера» Элая Кранора? Если мы можем согласиться с тем, что держать стаю в клетке, где нет места расправить крылья, — бесчеловечно, разве мы не обязаны выудить номер телефона сенатора из глубин интернета? Я не знаю этих мужчин. Я не знаю этих мужчин, но слюна брызжет с моих нижних зубов, пока я хожу взад-вперёд и кричу. Может быть, эти чёрные, как бусинки, глаза птиц — ничто ни для кого. Может быть, это двойное отрицание здесь неспроста. Может быть, подлежащее и сказуемое не согласуются друг с другом тоже неспроста. Где я была, когда никому не обеспечили надлежащую правовую процедуру? Наверное, сидела и мрачно размышляла. О деньгах или о сломанной передней левой конфорке на плите. О протёртых подошвах моих «Чак Тейлоров». Нигде они не скандировали «США», когда сгибали этих мужчин пополам. Представьте: быть одним из этих согнутых пополам мужчин. Нигде они не говорили прямо: «Бегите, пташки, бегите». Я пытаюсь понять, почему, когда Килмар-младший смотрит в зеркало, он видит белые трубчатые носки, семенящие по цементному полу. Руку мальчика. Пальцы, просунутые сквозь прутья. Шёпот: «Лети, маленькая нелетающая птица». Когда они ощипывали этих мужчин, испытала ли я — я, никому не мать, — приступ тошноты? Нигде человек не может быть свободен, когда одни мужчины сажают в клетки других мужчин. Нигде нет Америки. Нигде. Может быть, это щель между молочными зубами мальчика. Может быть, это легион матерей, лишившихся молока. Зажжённая спичка. Клетка с откинутым засовом.

«Это стихотворение — призыв распустить ICE».
— Джинанн Верли
Джинана Верли — писательница, редактор и исполнительница. Она является автором книг *prey* (Black Lawrence Press, 2018), *Said the Manic to the Muse* (Write Bloody Publishing, 2015) и *Racing Hummingbirds* (Write Bloody Publishing, 2010). Лауреат гранта Национального фонда искусств, Верли живет в Бруклине (Нью-Йорк), на землях народа ленапе.