Слова, которые я не услышу

Есть странный помысел, почти эгоистичный,
Когда подумаешь про вечный свой покой:
Я ж пропущу тосты на сборе каноничном
С бокалом, драматично поднятым рукой.

И это будет лучшая, наверно, вечеринка,
Где каждый будет честен, прям и прост.
И чья-то проскользнёт в глазах слезинка,
И кто-то скажет свой витиеватый тост.

Я ж не услышу слов, что станут там итогом.
Расскажут внуки, пряча смех в устах,
Как я, с серьёзным видом и немного строгим,
На шутки попадался впопыхах.

Они не скажут, что я ангелом казался,
А сообщат, что дед прикольно жил,
И над собой по-доброму смеялся,
И в гневе искреннем всех бранью поносил.

Продолжив, кто-то скажет: «Вот однажды...»
И эта фраза - суть тернистого пути,
Как эхо жизни, отзовётся дважды,
Чтоб в памяти родных прибежище найти.

А кто-то вспомнит шутку невпопад,
Улыбку, жест, привычку хмурить бровь,
И самый горький, самый сладкий яд -
Испытанную временем любовь.

Мне б стать невидимой летящей мошкарой,
Кружиться в дымке мертвенной свечи,
Чтоб слушать их, забыв про голос свой,
И не оплакивать себя в густой ночи,

Где из десятков «помнишь?» и «а он...»
Сплетётся образ, истинный, живой,
Не тот, что в рамке лентой облачён,
А тот, что в вечной памяти святой.

Там скажут то, что не решались вслух,
Произнося лишь только про себя.
И мой, уже покинувший мир, дух
Узнает всё, чем жил, и кем для них был я.

Обидно не услышать поминальный разговор,
Где сложатся в один большой портрет
Все «за» и «против» - бесконечный спор:
Был прав или не прав... - молчание в ответ.