Простынка и покрывало

Простынку и покрывало
Сказали готовить нам.

Тебе было нужно мало.
Теперь и подавно, Мам…

Худенькая, такая,
Кажется - просто спишь.

Ну же, ответь Родная,
Ты почему молчишь?..

…Сестра над Тобой рыдает,
Как маска Твоё лицо.

И каждый про Это знает,
Но, как смириться с концом?

Мы ведь хотели к морю,
Слышишь! Ты где сейчас...

Как пересилить горе,
Что разрывает нас.

…Мамочка, просыпайся,
Сын Твой, прошу, ответь!

Мир почему не рухнул,
И не разверзлась твердь?!

Что же Ты, не сдавайся,
Дети и внуки здесь!..

…Кайся теперь, не кайся,
Нам эту ношу несть.

Простынь и покрывало -
Саван с Твоим теплом.

Знаю, Ты так устала:
Время покинуть дом.

…Не позвонил утром -
Боялся будить, дурак.

Да, хорошо быть мудрым
После. А жить-то, как?..

…Сестрёнка звонит и плачет:
В глазах моих меркнет свет.

Минуту ещё потрачу
На медицинский совет.

-...Кажется, задышала!..-
В трубке надежды нить…

Простынь и покрывало.
Помнить и не забыть.

…Всегда и всё отдавала,
Ходила в чём бог пошлёт.

В простынку, на покрывало
Дитя своё заберёт.

…А может, пройдя все беды,
Как Ты мечтала не раз,

В туманности Андромеды
Когда-нибудь встретишь нас.

Там, где с Тобой - Твоя Мама,
И Папа любимый Твой,

И может вся наша драма -
Ступенька к жизни иной...

Простынка и одеяло.
Пришли за Тобой. Пора...

Нас так Тебе не хватало -
Пронзило меня вчера.

И пододеяльник можно

На крайний - две простыни..

Старушку нести не сложно

И ноги: к дверям они...

Чужие сильные руки:
-...Мы сами... не нужно Вам...

Касание вечной разлуки
И наша жизнь пополам.

А вот, Твоя, подытожена.
Не верю. Не верю. Нет...

Диван. Пелёнка. Пролёжина:
Мамы ушедшей след.

(13 - 23.04.2026г.)