Коробки

Открыли коробки — надеясь когда-нибудь съехать,
Туда, куда едут, вещей не берут.
Скрипит коридор, и привычное кажется пеплом —
Всё то, что годами хранило уют.

Мы сложим в картон пожелтевшие письма, тетради,
Обрывки любви, в память — старый билет;
Как будто возможно с собой увезти без утраты
Всё то, что исчезло, чего уже нет.

Мы копим слова, адреса, телефонные книги,
Мы прячем от времени каждый пустяк;
Но вечность приходит без шума, без всякой интриги,
И просит оставить ненужный рюкзак.

Но кто-то в последний момент вдруг откроет коробку,
Найдёт там игрушку — смешной пустячок;
И сердце сожмёт старый шрам от далёкой разлуки,
Услышав из прошлого тихий звонок.

Ну вот разберусь — и начнётся другая эпоха,
Где легче мне станет дышать по утрам;
Но жизнь не изменит маршрута от вздоха до вздоха,
Добавив морщину к бескровным губам.

Но всё же коробки нужны — не для нового дома,
Чтоб съехать в придуманный завтрашний день;
А чтобы понять, как ничтожно всё то, что знакомо,
Когда за тобой удлиняется тень.