Саманта
поливал по расписанию, подсыпал удобрения,
целовал пожелтевшие края листьев,
а всех лишних — выставлял на балкон, на мороз.
Татуировка черепашки на стволе.
А потом пришел этот студент из Польши,
нахальный сорняк.
Пересадил её в свою крафтовую кадку,
увез туда, где солнце не наше,
где она, наверное, цветет.
А у меня — сохла.
Но у меня остался её первый лимончик.
Её зовут Саманта.
Те же кудряшки. Вся в маму.
Мамина родинка под лопаткой.
Теперь она — мой единственный цветок в горшке.
Который я никому не отдам.
Свидетельство о публикации №126052505630