А в доме на холме

А в доме на холме в окошке свет,
Там кто-то долго не ложится спать.
И, может, этот свет таит ответ,
Который нам пока что не понять.

Мы ходим мимо дома на холме
Туда-сюда, с войны и на войну,
А виноград всё вьётся по стене,
И кто-то свечку выставил к окну.

Мы ходим мимо дома в дождь и снег,
Мы вязнем в бездорожье и грязи,
Пока в окне горит уютный свет,
И кто-то не спускает жалюзи.

Калитка, уводящая во двор,
Доверчиво всегда незаперта.
Наверное, пока что просто вор
Сюда не забирался никогда.

И каждый что-то думает своё
О чудаке, живущем на холме.
Там сохнет белоснежное бельё
В закатной розоватой полутьме.

А мы идём. И много, много лет
На окнах распускается герань.
А кто-то просто выяснил ответ,
И мирно спит в немыслимую рань,

Пока мы, одичалые, идём,
Сбиваясь, и теряясь на пути,
Под моросящим утренним дождём,
Уставшие идти, идти, идти...

И кто из нас был первым – не понять,
Но кто-то завернул в знакомый двор,
Отважился нетвёрдо постучать,
И замер, ожидая приговор.

Струился с плеч отглаженный сатин,
Каштановые косы расплелись,
И мягкий сонный голос вопросил:
«Я вас ждала, чего вы не зашли?»

25 мая 2026