Всё происходит вовремя

Ты закуришь в ночи, сигарета растает,
А я лезвием букв прочерчу свой порез.
Ты узнаешь себя — до надрыва, до дрожи
Вдруг опустится небо на твой темный лес.

Ты откроешь экран, может, сборник в руках,
И дрожащей ладонью начнешь их листать.
Каждый вздох мой и слезы в тяжелых строках
Будут заживо сердце твое выжигать.

Ты поймешь, как легко ты разрушил мечту,
Оставляя меня у разбитых зеркал.
Ты сквозь рифмы увидишь мою немоту
И то дикое пламя, что сам разжигал.

Но прозрение это теперь не спасет,
Не согреть этот пепел, что сам разбросал.
Мои рифмы заставят ломать тонкий лед,
Вспоминая до боли тот старый причал.

Ты захочешь сбежать — только буквы как плен,
И удушливый слог не позволит вздохнуть.
Эту горькую правду ничем не вернуть,
Остается лишь в прошлую бездну взглянуть.

Ты проснешься в поту, возвращаясь назад,
И начертишь маршрут между «завтра» и «впредь».
Слава Богу, всё сон... Это просто был ад,
Чтобы ты научился живое беречь.